8月22日清晨，宁明县那楠乡那陶村大雨滂沱，一条条防汛预警在工作群接连弹出。当看到“暴雨红色预警……”时，今年会官网派驻那陶村的驻村工作队员李国山盯着屏幕，敏锐觉察到汛情的严峻。

村委紧急碰头会上，他迅速作出安排：“所有村干部按片区开展巡查，立刻行动。”村“两委”与驻村工作队兵分多路，冲进滂沱雨幕，对全村地质灾害隐患点、低洼区域、危旧住房开展拉网式排查。大家拉起警戒，挨家挨户上门核查，开展劝导与转移工作。

部分老人心存顾虑，不愿离开居住多年的老屋，李国山和村干们蹲在门前，耐心讲明风险，劝说老人转移避险。一位阿婆想自行清理屋后滑落的泥土，现场土质松动，险情迫在眉睫，李国山上前接过铁锹劝阻，语气少有的严厉：“不得再挖了，马上收拾东西转移！”

直至当日下午五点多，潜在风险点的群众陆续转移至安全区域，奔波整日的工作人员站在村民家门口稍作休整。一位村民端来热腾腾的粽子，递到众人手中。剥开粽叶，粽香驱散了几分疲惫。可险情并未留给大家太多喘息的空隙，持续暴涨的河水很快突破历史最高水位。李国山和村干部顾不上休息，继续沿着河道来回巡逻监测水情。

傍晚六时许，有村民匆匆前来报信：村委楼对岸还有一户人家，经多次劝导仍未撤离，人员被困屋内。

李国山与村干部农杰明即刻赶往现场，两人蹚入水中。短短几分钟内，河水便从膝盖涨至腰际，在急流冲击之下，两人只得相互扶持，蹚着湍急的洪水艰难抵达对岸，进入屋内搀扶被困群众向外撤离。

“屋里还有其他人吗？”李国山急切询问。得到的答复含糊不清，他当即对农杰明喊道：“你先把人带出去，我再上楼看看！”话音落下，他独自折返楼房，从一楼到三楼逐间推开房门，确认屋内再无滞留人员，才转身准备撤离。

河对岸，二三十名村民站在雨中，目光紧紧望向被洪水围困的楼房。雨幕昏暗，水流裹挟杂物翻滚而下，岸上的人一时看不到李国山的身影。就在众人焦灼之际，有人发现，在湍急河道边的灯杆旁，出现了一个人影。

方才，就在李国山准备涉水撤离的瞬间，一股洪流从两栋小楼间狭窄的巷道汹涌冲出，将他卷向河道。危急关头，他一把抓住楼道转角的灯杆，身体死死贴近墙面，以此抵御洪水的冲击。待洪流稍弱，他才得以攀上楼顶并翻越过去，与另外两名被困人员会合。李国山上楼后，瞥见楼顶墙角堆放着村民遗留下的花生和矿泉水，他笑着调侃道“咱们运气还不错，有吃有喝的”。三人依靠这份有限物资，在黑夜之中互相鼓劲，静待洪水回落。

当晚九时，从对岸传来洪水水位已经下降的消息。李国山随即组织被困人员爬出楼道，沿着被洪水裹挟的竹木泥沙堆积形成的临时“大坝”，小心翼翼爬到对岸，终于惊险脱身。

次日雨势减弱，洪水渐渐退去，那陶村满目狼藉。低洼处和部分房屋内堆积了厚达一米的淤泥，道路泥泞难行；沿河房屋被树枝、泥沙层层淤积，农作物大面积受灾。村里年逾九旬的老人感慨，一辈子从未见过如此猛烈的洪水。

洪水过后，村庄电力、通讯全部中断，那陶村彻底与外界隔绝。李国山与留守村部的农永甜迅速召集村干部开会，敲定两项处置举措：一是收拢整理现有物资，组织村民开展自救；二是各片区村干部返回所辖屯落，建立联络员机制，定时汇总上报灾情，设法向外传递求救信息。

外出探路的农杰明带回消息，所有主干道均已阻断。“大路走不通，我们就找山路，必须把消息送出去！”李国山说道。在熟悉山林地形的老党员黄龙山的带领下，他和农永甜毅然走入山林，寻找向外联络的通路。当时道路中断、山林湿滑，三人在茫茫大山艰难跋涉了近三个小时，终于抵达乡政府。李国山翔实汇报村里受灾状况、物资缺口以及救援诉求。乡党委随即部署，待雨势停歇，便立即派遣应急队伍、无人机进村核查灾情。经多方力量协力抢修，仅仅两天，出村主干道便被抢通，为后续救援车辆与救灾物资得以顺利入村打好了基础。

受灾后的第五天，得知乡镇恢复网络信号。连日昼夜奋战、少有休息的李国山和队员蒙俊安，连夜骑摩托车赶往乡里，拨通了给家里的平安电话。电话那头传来三岁孩子稚嫩的问询“爸爸，你那里安全不安全？”李国山稳住语调安抚孩子，告知家中自己一切安好。简短通话结束，他便即刻动身返回村里，继续投身灾后处置工作。

这场百年不遇的洪灾，给那陶村留下满目伤痕，却照见在危难面前基层一线最真实的模样：基层党员冲锋在前，干群同心守望相助，携手闯过最凶险的时刻。灾害无情，却淬炼出紧密的干群联结，磨合出更务实的村级应急处置能力，也凝聚起全村重建家园的坚定信念。

那根在洪水中托住李国山的灯杆被洪流冲倒，最终没能留存下来。有形的灯杆已经倒下，但无数扎根乡村的守护者，便是这片土地屹立不倒的“灯杆”。风雨过后，重建的大幕徐徐开启，守护家园的人们，仍在接续奋斗，那陶村的重建之路，正稳步向前。

那陶村受灾现场

那陶村受灾现场，林木泥沙堆积的临时“大坝”成为转移群众的逃生通道

那陶村受灾现场，村民开始自救清淤

李国山在抗洪抢险一线（左一）徒步翻越8公里山路将奶粉和药品送到村民家中